meromero的家★

文／林芝安
康健　第056期　2003/07/01 出刊
死亡是個未知。承平時，少有人願意犯父母大忌，正襟危坐「討論」。當不幸意外降臨時，家人措手不及，更不願也不知道怎麼談，最後只好被外人指導，在慌亂忙碌中收場。
　談論死亡有兩個層面，一個是理性部份，臨終前想接受哪種緊急醫療，想交代什麼、如何料理身後事。另個部份較感性，如何陪伴，如何面對死亡。
　兩者都不好談，每個人總有一天，卻都會遇上。中華生死學會秘書長尉遲淦教授認為，隨機教育很重要。
　這幾年台灣災難頻傳，空難、水災、地震再加上SARS，透過媒體報導，國人有更多機會直接感受死亡。尉遲淦建議從「如果遇到這種狀況時，怎麼辦？」問句導入，搭新聞便車啟動話題，融入日常閒聊之中，這對長輩來說，接受度較高。
趁健康的時候談比較好

　生死專家們認為，趁健康的時候談生論死，情緒較能自在。台灣普遍缺乏生死教育，再加上傳統文化包袱，等父母病重了，增添討論難度。
　《琉璃光》雜誌發行人邱麗惠長年獨居台北，去年，她父親身體微恙，就將他從花蓮接來同住，聊天中她發現爸爸其實滿害怕死亡。
　害怕放在心裡，會產生不必要的想像。她決定找機會對父親談一些生死觀念。
　恰好她剛從美國找雷久南博士做催眠療法回台沒多久，在前世催眠中，邱麗惠在300年前曾是中醫師，現在很有默契、感覺很熟悉的好同事，原來是當年身旁書僮。
　邱麗惠對父親滔滔述說催眠細節，如何呼應到現世人事物，讓父親了解死亡就像換件衣服、換個房子，「就像搬家一樣，」重要的是你換了什麼衣服，換了什麼房子。
　邱麗惠從佛教觀點引導父親，死亡是生命另個開始，為了下一個新生，死，是很自然的事。後來她父親慢慢能接受，敢把內心的擔憂與恐懼談出來，父女倆更能深入對談，分享彼此生命經驗。
　她父親放心不下遠在花蓮的兒子、媳婦，邱麗惠直言，「有一天我們都得走，到時候你還能指揮或照顧你的子女嗎？應該把焦點轉到自己身上，多運動、讓自己睡得好。」邱麗惠播放宗教音樂，要父親跟著念經文，當意念集中在某一件事上，愛操煩、思慮多的父親不再失眠，很快就能入睡。
　今年年初，邱麗惠去印度聽達賴喇嘛開示，回來後發現父親身體狀況變差，父親卻對她說，「我覺得我的人生很圓滿，想做的事都做了，可以放心離開，我想去天上找我爸爸了。」
　《西藏生死書》建議，讓臨終者記得此生所有美好的記憶與感受，讓他心生溫暖，安詳離去。過年期間，邱麗惠家人們輪流幫父親按摩身體，陪著聊開心話題，提醒父親曾做過哪些好事，幫助他回憶生命美好片段，讓他覺得此生不虛。
　看著父親臨終前豁達自在，邱麗惠很慶幸自己曾將父親接來共度一段時光，協助面對死亡，「就像準備去下一趟旅行，」她眼角含淚，微笑說。

留心父母拋出的暗示

　有些成年子女自己預設立場，認為父母忌諱談生死大事，身後事安排，連提個「死」字都可能被貼上不孝標籤。卻因而忽略父母以似有若無的方式，拋出訊息。
　醫護人員劉莉妮目前正進行為期兩年，台灣2千名癌末病人心理狀況問卷調查，她經常在病房看到子女「閃躲」父母拋球。
　「我看我不行了，以後你們怎麼辦？」臥病母親嘆氣。「不會啦，妳一定可以好起來，想那麼多幹嘛！」圍繞病床旁的子女互使眼色，女兒轉身遞送水果，試圖轉換氣氛。
　類似場景屢見不鮮，劉莉妮建議，看對時機，情緒、病情較平穩時，就不要刻意逃避，順著話題談下去：有沒有什麼事需要我們準備？妳還擔心些什麼呢？引導父母談出內心害怕、放不下或想做的事。
　「敏感度要夠，」劉莉妮觀察，有時父母會以不斷唉聲嘆氣、哭訴、抱怨生活沒意義或說些「死了不知道會不會痛」奇怪的問題遞送訊號，子女要懂得接引，再用家人能接受的方式處理，必要時運用父母既有的宗教信仰輔助。
　即使父母仍健壯，偶爾也會透過暗示，子女可趁機化為聊天題材，「套話」。
　有一年夏天，企業主管徐小姐回家看母親。外頭酷熱難耐，媽媽在家裡不停抱怨兒子如何如何，自己年紀大了身體不好，這裡痛，那裡不舒服，來日不多，以後我發生什麼事，就靠妳處理了。
　徐小姐與媽媽相偕躺在床上吹電扇，隨口問：「我連妳的重要東西放哪裡都不知道，怎麼知道妳想如何處理？」媽媽順口接，我把…藏在……。
　善用談話技巧，閒話輕鬆之間，達到討論目的。
　藉著自己的引導與分享，自在論及生死大事也是另一種方式。
　「我認為和家人談論死亡最好的方法，是從自己談起，」前馬偕醫院安寧療護教育示範中心社工師蘇絢慧直率表示。
　她通常先自我揭露，希望家人如何紀念她，要什麼樣的葬禮，還先把詩歌挑選好，「講完之後，我會說我講完了，你呢，你想怎麼做？」蘇絢慧長期從事安寧照護，工作上看盡生死，格外單刀直入。
　她曾經主持一個家屬團體，當天議題是，如何與家人談喪事預備。
　「當天有個嬸嬸說，這很容易，就先談你自己啊。她對生病的先生說，我死了想穿鳳仙裝，那你呢？她先生說想穿長袍瓜皮帽，講完之後立刻說，呸呸呸，不吉利。可是，他已經把想法講出來了，」蘇絢慧笑著說。
　有些成年子女自忖，老人家見多識廣，年紀也大了，「應該」知道自己總要離去，不管有病沒病，多少會私下為自己做準備吧。

別以為老人家更能坦然面對

　「我們一直以為老人可以比較坦然面對，其實不然，反而漠視他們內在的情緒問題，」蘇絢慧搖頭。
　有位80多歲的老先生問她，「為什麼我會生病，難道我是壞人嗎？」蘇絢慧反問，「那你爸爸媽媽幾歲過世，他們是壞人嗎？」老先生說不是，「他們是最好的人。」蘇絢慧回應，是啊，生病死亡和是不是壞人沒有關係，人總有個過程，出生、死亡，重要的是我們願不願接受，並做好準備。之後，老先生釋懷許多，情緒轉為平靜。
　尤其臥病父母，當生命即將步入終站，情緒更為複雜，從旁協助面對死亡需更小心細膩。
　有些人讀了一些臨終關懷的書，自認敢談也應該談，帶著理性口吻對父母說，「死，每個人都會死啊，你為什麼要害怕。」這讓父母十分受不了，覺得自己提早被遺棄。
　理智上的接受和情感上的接受是兩回事，與臨終父母談生死之前，最好先了解他們內心想些什麼，擔憂什麼。用正向肯定的話，讓他們覺得生命雖然即將結束，但不代表沒留下些什麼，透過肢體的碰觸、撫摸，增加安全與信任感。
　「我們所要做的是『愛』，幫他們跨越死亡關卡，也許不需要特別告訴他們什麼，因為他們是真實在面對死亡，而我們是用自己的想像在面對他們，」蘇絢慧溫和提醒。